1946-й. Граница между СССР и Финляндией. Мужчина возвращается домой. Он прошел войну, сражался против немцев. Теперь он здесь, на холодной земле, где остались лишь руины и память. Его семья погибла здесь, в этой самой хате, во время войны. Убиты жестоко. Он не нашел даже могил.
Он решил не оставаться. Разобрал старый сруб по бревнам, сложил аккуратно в кузов грузовика. Собрал немного вещей. Собирался уехать подальше, начать все сначала. Может, на севере, где тихо и нет этих следов.
Двигатель завелся с первого раза. Он уже тронулся, когда в зеркале заднего вида мелькнула фигура. Человек в советской шинели, с орденами на груди. Мужчина остановил машину. Вышел. Он узнал этого командира с первого взгляда. Тот самый взгляд, тот голос — из последнего кошмара. Тот, кто отдавал приказы тогда.
Они стояли друг напротив друга у разобранного дома. Ветер гулял между ними, шелестя прошлогодней травой. Никто не сказал ни слова. Не нужно было. Все было ясно в этом молчании. В глазах командира не было ни страха, ни раскаяния. Только усталость и холодная настороженность. А в груди у финна застыл лед, который не растаял даже за долгие годы войны. Грузовик ждал, бревна тихо поскрипывали на кузове. Дорога, которая должна была вести к новой жизни, теперь уперлась в старую, невыплаканную смерть.
